梅姨，广州城中村芒果摊主

涉嫌拐卖多名儿童的犯罪嫌疑人梅姨于去年12月被抓获，引发社会高度关注。目前案件已进入司法程序，其真实身份正式披露：该女子本名谢家梅，广西籍，现年65岁。在流窜至广州期间，她曾长期以谢某珍为化名活动，并以此身份办理各类登记手续，实施犯罪行为。
红星新闻记者调查获悉，梅姨去年底起租住在广州市白云区京溪街道麦地社区。今年9月9日，记者实地探访发现，其住所为该社区一栋普通民宅的一楼单间，仅含一个卧室及一间卫生间，月租500元。房东杨先生透露，梅姨在此居住已逾一年；初期独居，后将一名自称是其子的男子接来同住。该男子存在智力障碍及精神健康方面的问题，日常行为举止异常，需他人照看。

杨先生称，警方曾来电并制作笔录，告知需等待37天以确定是否提起公诉；若定罪，梅姨之子将被要求搬离。届时，梅姨仍欠其一个月房租，叠加房屋空置期，总计损失达三个月租金。梅姨被警方带走后，其子暂留屋内，由社区人员每日送餐；待梅姨被正式批捕，其子即由相关部门妥善安置。

社区环卫工赵先生向红星新闻透露，警方在带走梅姨后，封存了一瓶外观似花生油的液体，瓶身标注不可食用，待检测。待相关程序结束后，赵先生负责清理其房间，发现屋内空荡，仅余一堆垃圾和几件旧衣。
赵先生夫妇介绍，梅姨在麦地社区已居住七八年，但行踪不定：常住一两个月便突然离开，隔段时间又回来住上一阵子。
赵先生的妻子莫女士同为社区环卫工人。她介绍，梅姨每天下午五点便推着小三轮出门卖芒果，其余时间则拾捡废品。梅姨身高约1.5米，体重仅35至40公斤，两鬓微霜。令人难以置信的是，这位身形瘦小、朴实无华的老人，竟是街坊口中赫赫有名的梅姨。


9月8日，申军良在案件情况说明会上透露，梅姨于2025年在一出租屋中被抓获，当时生活困顿，靠拾捡废品维持生计。
据澎湃新闻报道，梅姨落网前租住在广州白云区一处约10平方米的出租屋内。记者近日实地走访其曾居住区域，发现该地属白云区典型城中村：临街为商铺，往里延伸则进入楼距极窄、楼宇密集的握手楼群，环境逼仄，人口混杂，生活设施相对简陋。

梅姨住在城中村最深处，村内有一条直通白云山的小径。这里本地户籍居民稀少，外来人口占绝大多数。楼宇密集相挨，巷道狭窄幽深，常年阴暗潮湿，即便白昼也难见阳光，空气里弥漫着湿重的气息。
梅姨曾租住于一栋七层住宅楼的一楼，房间仅约10平方米，内置两张上下铺床，室内空间极为局促，几乎无法通行。此前她与所谓儿子共同居住于此。其落网后，该房已另租他人，目前月租金为550元。
据附近居民透露，2025年梅姨落网前曾在此地居住多年，生活清贫。她靠夜间摆摊卖切块芒果维生，通常从傍晚持续至午夜十二点；白天则不出摊。早年还常靠捡拾废纸板、塑料瓶补贴家用，经济状况一直较为拮据。
出摊时，梅姨常骑一辆人力三轮车，身旁一名约二十岁的年轻男子在后帮忙推行。街坊邻里普遍视其为她的儿子。据多位邻居回忆，这名男子目光呆滞、反应迟缓，疑似有智力障碍；平日里常攥着一两元零钱，独自去附近小卖部买菊花茶等简单饮品。去年梅姨被有关部门带走后，该男子随即消失于社区，再未露面。有居民称，他已被相关部门妥善安置至专业照护机构。
多位曾与梅姨接触的邻居表示，其真实样貌与此前网络流传的画像差异极大，本人身形瘦削，常年驼背，整体形象与画像明显不符。
梅姨落网后供认，2003年至2006年初多次参与拐卖儿童。据查证材料，梅姨称其同伙为靓仔靓女，作案手法隐蔽，涉及多起跨区域儿童拐卖案件。
备受关注的梅姨拐卖儿童案在司法机关深入调查下逐渐明朗。这名女子涉嫌多次诱拐、贩卖多名幼童，导致众多家庭支离破碎、痛苦绵延多年。公众普遍震惊于她如何对无辜孩童下手，更急于了解其真实身份、成长背景与作案动机。随着案件推进，其过往经历与犯罪脉络正被逐一厘清。
9月10日，红星新闻记者赴广西北海探访梅姨出生地，并找到其首任丈夫张愈岸。72岁的张愈岸向记者回忆与梅姨共同生活的岁月，言语间难掩伤痛，数度哽咽落泪，坦言那段经历至今令他深受伤害。
她当年悄然离家，抛下我们整整四十年——那时小儿子才两岁，连哭着要吃奶都无人照应。四十年间，她仅回过两次：一次为领取征地补偿款，领完即走；另一次是参加儿子乔迁新居，却因言行异常惊吓孙子，致其住院。早知她冷漠绝情，却万万没想到竟涉嫌拐卖儿童。如此严重践踏亲情与法律底线的行为，必受司法严惩，我们坚信正义不会缺席。
红星新闻记者与张愈岸进行了深入对话，内容详实完整。
红星新闻：您与梅姨如何相识？她当时用的是什么名字？
张愈岸回忆道，两人相识于1979年，缘分颇为奇妙。她来自北海市涠洲岛，那时交通不便，她先乘船抵达北海，再辗转搭长途汽车找到他，随后便同住一处。他坦言当时并不清楚她为何专程寻来，或许因自己曾担任大队小组长，工作踏实，在当地小有名气。彼时她年仅17岁，他24岁，因女方未达法定婚龄，当年未能登记结婚。待她符合结婚年龄后，他多次催促她回乡办理户口手续并领取结婚证，但她始终未曾前往，原因至今未明。

……