为何我与地坛如此打动人心？

强烈推荐史铁生的我与地坛！
这本书，我是在北京早高峰拥挤的地铁里读完的。车厢摇晃，人声嘈杂，可文字却如清泉般沉静流淌，一次次击中内心最柔软的地方。泪点低的人读它，常常不知不觉眼眶发热，喉头哽咽，甚至忍不住低声抽泣。更难得的是，我竟在书页边角密密麻麻做了许多批注——要知道，向来懒于动笔的我，极少为一本书如此投入。
愿将这份感动传递给此刻偶然翻阅此文的你：生活从不轻易许诺坦途，但只要我们还愿意翻开一页书、凝望一片树影、倾听一次心跳，就仍有力量面对明天，成为自己生命里的英雄。
一个人若想以死亡报复命运的不公，那恰恰是命运最易得逞的陷阱。
我终日卧床，沉默如石。起初心中空无一物，继而‘死’字悄然浮起，渐渐填满全部意识。
坐在小公园幽静的林间，我合上双眼，反复叩问：上帝为何早早接走母亲？许久之后，在恍惚朦胧中，仿佛听见‘她心里太苦了。上帝见她承受不住，便召她回去。’那一刻，心口竟微微松动，似有微光透入。
有人处便有墙。我们生来就在墙内行走，在墙内呼吸，在墙内爱与痛，在墙内寻找出口，又不断筑起新的墙。
看刘易斯奔跑，看摩西腾跃，你会感到他们不是在赛道上冲刺，而是从人类最本真的源头奔来，又向着永无尽头的未来奔去。那随风起伏的肌理，那如水流转的节奏，正是生命最原始的舞蹈，最自在的歌谣。
上帝从不赐予任何人‘最幸福’三字。他在所有渴望之前划下永恒的距离，公平地赋予每人不可逾越的局限——这局限不是惩罚，而是存在的底色。
他懂。他深知奥林匹斯山上的火焰为何燃烧：那并非为了战胜他人，而是为了在神明注视之下，昭示人类不可摧折的意志——命定的边界或许恒久存在，但挑战的姿态，一刻也不能缺席。
既然是梦想，何不任它更辽阔些？何须在想象中自我设限，谦卑到连梦都不敢圆满？
死亡并非刹那的终结。陈村曾平静地说：‘人是一点一点死去的——先是视力，再是记忆；先是脚步，再是言语；最后才是呼吸。’我听罢淡然应和。原来当我们真正活过、痛过、思过后，对‘死’的畏惧，反而悄然退潮。
诚如哲人所言：人是被抛入世界的。没有预告，没有彩排，只有赤裸裸的降临与持续不断的抉择。
时间框定我们，习惯驯服我们，流言蜚语裹挟我们，让我们困于‘应当’与‘必须’之间，在白昼的魔法中闭目塞听，不敢越雷池半步。白昼是一种符咒，让僵化的规则畅通无阻，让庸常消解奇迹。所有人皆在其笼罩下，扮演着紧张、刻板、千篇一律的角色——连思绪与梦想，都仿佛被预设的程序悄然规训。
因此，我深深向往夜晚，向往黑夜，向往万籁俱寂中灵魂终于舒展的自由。
甚至，我渴望伫立于死亡的边界，回望生之质地、温度与重量。
我打开一本书，一个灵魂便悄然苏醒……我阅读一个家族的命运预言，所见之痛，并不比真实之痛更轻；历史只镌刻少数人的功业，其余千万人的声音，则汇成一片深广而沉默的海洋。
良心，其实什么都明白。可明白，并不等于能阻挡人性深处潜伏的幽暗。
我是地球上的陌生人，此地隐藏着对我层层叠叠的要求；我们穿越大地，其实只是经历生活本身；我们从遥远之处启程，又向遥远之处奔赴——我们始终是这颗星球上的朝圣者，也是永难归属的异乡人。