死亡列车的真相是什么？

我猛然睁开双眼，眼前是晃动的车厢顶灯，刺眼而昏黄。身体随着列车疾驰的节奏微微颠簸，耳畔是单调沉闷的轰鸣声，仿佛整列火车正穿行于一条永无尽头的黑暗隧道之中。我下意识地抬手揉了揉太阳穴，头痛得像被铁箍勒紧，记忆却像被硬生生剜去一块——昨夜睡前在出租屋泡面的热气、电脑屏幕上未关的Excel表格、手机里老板发来的加班通知……全都还在，可再往后，就只剩一片浓稠的空白。
车厢内安静得反常。没有交谈，没有翻书声，没有耳机漏音，甚至连呼吸都轻得近乎不存在。左右乘客端坐如塑像，目光直视前方，眼皮不眨，嘴角不动，连衣角都未曾因车速变化而轻扬。空气里浮动着一股难以名状的气息：像是陈年纸张受潮后的霉味，混着铁锈与某种极淡的、类似福尔马林的冷腥。我悄悄低头，发现自己穿着昨日那件灰蓝色衬衫，袖口还沾着一点干涸的咖啡渍——可我分明记得，自己是躺在床上睡去的。
各位乘客，本次列车即将到达终点站——死亡站。
广播响起，声音平滑、冰冷、毫无起伏，像一截被削得极薄的金属片划过玻璃。我浑身一僵，颈后汗毛倒竖。死亡站？铁路时刻表上从无此名。我猛地扭头望向车窗，玻璃映出我苍白的脸，以及窗外飞掠而过的景象：不是田野，不是山峦，不是城市灯火，而是一片混沌的灰白，如同老式电视机信号中断时的雪花噪点，无声翻涌，吞噬一切边界。
就在此刻，车厢尽头传来缓慢、规律、几乎踩在心跳间隙上的脚步声。
嗒……嗒……嗒……
一名身着及地黑袍的人自雾气般弥漫的阴影中踱出。兜帽低垂，面容完全隐没于深邃的暗影之下，唯有一双露在阴影外的手，苍白、修长、指节分明，指甲泛着青灰光泽。他并未看任何人，只是沿着过道中央缓步前行，袍角扫过地面，竟未扬起一丝尘埃。
欢迎来到死亡列车。他的声音并非来自喉咙，而是直接在我颅骨内震荡开来，低沉、空旷，带着非人的回响，你们已进入‘终途循环’。每一次停靠，皆为审判；每一程启程，皆为重置。唯有勘破真相者，方得离轨。
话音未落，坐在我斜前方的中年男人突然发出一声短促到近乎窒息的抽气。他双手死死掐住自己脖颈，眼球暴突，皮肤下仿佛有无数活物在急速游走、鼓胀。下一秒，他整个人像被一只无形巨掌攥紧、压缩——骨骼发出令人牙酸的碎裂脆响，血肉如融蜡般坍塌、迸溅，最终炸开一团浓稠猩红的雾气，细小血珠如雨点般泼洒在邻座乘客的西装领口、报纸封面、甚至我的手背上。温热，黏腻，带着浓烈铁锈腥气。
尖叫撕裂了死寂。
人群轰然炸开，推搡、哭嚎、撞击声浪般涌来。我本能地扑向最近的车门，手掌拍在冰凉金属上——纹丝不动。电子显示屏幽幽亮起，猩红数字跳动：。门禁锁死图标如血滴般闪烁。头顶灯光骤然明灭，忽明忽暗间，我瞥见对面玻璃窗上，所有乘客的倒影都静止不动，唯有我，正惊惶回头，瞳孔里映着满车厢扭曲奔逃的幻影。
列车猛地一顿，剧烈震颤，仿佛撞上了无形的巨墙。所有声音瞬间被抽空，只余下耳膜深处尖锐的嗡鸣。车门嗤一声滑开，一股裹挟着浓烈腐臭与陈年血腥的阴风灌入，呛得人喉头发甜。
我踉跄踏出。
脚下是布满蛛网状裂痕的水泥站台，边缘剥落，露出锈蚀钢筋。四周被厚重、湿冷、仿佛能吸走光线的灰雾紧紧包裹，十步之外，轮廓尽失。远处，几盏孤零零的壁灯在雾中晕开惨黄光斑，像垂死者浑浊的眼。空气凝滞，每一次呼吸都沉重如负铅块。
这到底是什么鬼地方……我的声音干涩嘶哑，在空旷中迅速被雾气吞没。
一个声音毫无征兆地在我脑海深处响起，清晰、平稳，不带丝毫情绪，却比任何嘶吼更令人心胆俱裂：欢迎抵达死亡站台。列车循环，永劫不息。每次停靠，必有一人死亡。唯有解构谜题，指认真凶，方能撕裂循环之茧，换取一线生机。时限：列车离站前。
心口像被一只冰冷的手攥紧。我强迫自己冷静，目光扫过站台。左侧，半埋于碎石堆中的告示牌歪斜矗立，漆皮剥落殆尽，仅余几行模糊墨迹在昏光下若隐若现：列车循环，生死由命。每次停留，必有人亡。找出真凶，方能解脱。
字迹潦草，透着一种绝望的急迫。
脚步声由远及近，踩在碎石上发出细微的咯吱声。雾霭如幕帘般向两侧缓缓分开，一个身影从中浮现。是个年轻女子，脸色惨白如纸，眼下挂着浓重青黑，嘴唇干裂出血丝。她紧紧抱着一个磨损严重的帆布包，指节因用力而泛白，眼神里盛满了被反复碾压后的疲惫与深入骨髓的恐惧。
我叫苏娜。她的声音轻得像一片羽毛落地，却带着无法抑制的颤抖，这……已经是我第六次，站在这里了。
我们寻了处背风的残破水泥柱坐下。苏娜的声音低沉下去，每一个字都像从冻土里艰难掘出：列车每次停靠，时间不会超过四小时。在这期间，死亡会以最离奇、最无法理解的方式降临。它不讲逻辑，不循常理，像一场精心编排的噩梦。但规则是铁律——若在汽笛长鸣、车门关闭前，未能锁定并‘揭示’那个真正操控死亡的人，那么，所有幸存者，将被强制重置，回到列车启动的那一刻，重复这趟地狱之旅。无人例外，无人豁免。
话音未落，站台另一端传来粗暴的咆哮：放他妈的屁！什么狗屁循环！老子现在就要出去！一个身材魁梧、满脸横肉的男人挥舞着拳头，大步流星朝站台尽头那扇锈迹斑斑的铁门冲去。他每一步都踏得震天响，仿佛要用蛮力撞碎这令人窒息的牢笼。
就在他指尖即将触碰到冰冷铁门的刹那——
一道快得超越视觉捕捉极限的黑影，自他身侧浓得化不开的雾气中电射而出。没有声响，没有光影变化，只有一道细微到几乎无法察觉的、空气被极致压缩后产生的波纹。魁梧男人前冲的势头戛然而止，像一尊被瞬间抽去所有支撑的泥塑。他脸上嚣张的怒容凝固，瞳孔骤然扩散，随即，整个身体以一种违背常理的姿态向内坍缩、折叠，最终无声无息地委顿于地，只留下一滩迅速洇开的、暗沉粘稠的液体，和空气中骤然浓烈数倍的、令人作呕的甜腥。
恐慌，不再是涟漪，而是滔天巨浪。人群像受惊的蚁群，本能地彼此挤压、推搡，却又不敢真正逃离这方寸之地——因为苏娜眼中那深不见底的绝望早已说明：站台之外，是比这里更不可测的深渊。
林晓，你必须动起来。不是为了别人，是为了你自己下一次醒来时，还能看清自己的手指。
我和苏娜交换了一个无需言语的眼神，默契地并肩走向站台深处。废弃的调度室门虚掩着，门轴发出垂死般的呻吟。室内弥漫着灰尘与朽木混合的陈腐气息，日光灯管早已熄灭，仅靠门外透入的微光，勉强勾勒出杂乱的轮廓。文件柜倾倒，卷宗散落一地，蒙着厚厚的灰。一张宽大的旧办公桌歪斜着，桌面堆满泛黄的纸张与散落的钢笔。
我蹲下身，指尖拂过一份摊开的乘务日志，纸页脆弱得几乎要碎裂。字迹是褪色的蓝黑墨水，记录着某年某月某日的例行检查，枯燥而琐碎。直到我的目光被夹在日志深处的一份薄薄档案吸引。封面上印着模糊的钢印：特例观察记录（绝密）。翻开第一页，一行加粗的铅笔批注刺入眼帘：……所有登车者，均存在未被司法记录覆盖之重大隐匿行为。其‘罪’，或为恶念，或为怯懦，或为沉默之共谋。列车，乃其业力显形之镜。
我的心跳骤然失序。隐匿行为？业力之镜？这究竟是审判，还是某种病态的筛选？
看这个！苏娜的声音带着发现的微颤。她正从桌子最底层的抽屉里抽出一个硬壳相册。相册封面裂开，内页已严重泛黄、卷边。她小心翼翼翻开，一张黑白合影静静躺在那里。照片背景似乎是某个旧式车站的月台，一群人穿着上世纪八九十年代的服饰，笑容灿烂，姿态松弛。然而，所有人的面部，都被一种极其狠厉、反复刮擦的力道彻底毁去——不是简单的涂抹，而是用钝器反复凿击，留下深深浅浅、纵横交错的狰狞疤痕，只余下模糊扭曲的五官轮廓，如同被恶意抹去存在的证据。
我接过照片，指尖触到背面。那里，一行用深褐色墨水写就的小字，力透纸背，带着一种濒死的决绝：死亡的阴影笼罩着我们。它不在窗外，它就在我们中间，在每一次心跳的间隙里，在每一次回避的眼神深处。
就在此时，一声凄厉到变调的惨嚎，像生锈的锯子狠狠拉过耳膜，猛地撕裂了调度室内的死寂！
我们冲出房门。
站台中央，一个穿着格子衬衫的年轻人仰面倒在血泊中。他胸口插着一把样式古旧的黄铜钥匙，钥匙柄上还缠着褪色的红丝绒。他双眼圆睁，瞳孔里凝固着纯粹的、无法理解的惊骇，仿佛在生命的最后一瞬，终于看清了某种不该被凡人目睹的真相。血，并未如常喷涌，而是以一种诡异的、近乎缓慢的速度，沿着他身下冰冷的水泥地面蜿蜒爬行，形成一条纤细、暗红、不断延伸的细线，直直指向站台尽头那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。
苏娜的脸瞬间失去所有血色，她死死盯着那条血线，嘴唇翕动，却发不出任何声音。我则感到一股寒意，顺着脊椎一路向上爬升，冻结了四肢百骸。那血线……它并非随机流淌。它指向的方位，与方才那魁梧男子倒下的位置，恰好构成一个冰冷、精准、不容置疑的几何角度。
死亡，不是随机的灾难。它是一场被精密计算、被刻意引导的献祭。而献祭的祭坛，似乎就在这站台之上。真凶，或许并非躲在暗处，而是正站在光里，以旁观者的姿态，欣赏着我们徒劳的奔逃与猜疑。
我弯腰，指尖悬停在那滩温热的血液上方，没有触碰。一股微弱却异常清晰的震动，正透过空气，隐隐传来——不是来自脚下，而是来自头顶。我缓缓抬头，目光穿透稀薄的雾气，投向调度室那扇布满污垢的、高悬的玻璃窗。
窗玻璃上，映出我们两人惊惶的倒影。而在倒影的背景里，在那扇窗框的正中央，一个模糊的、穿着黑色长袍的轮廓，正静静地伫立着。兜帽低垂，纹丝不动，仿佛已在那里凝望了千年万年。
他一直都在。从未离开。