员工守则第17条是什么？

时序管理局员工守则
入职第一天，人事专员将一本封面烫金的手册轻轻放在我的办公桌上。暗红色的封皮沉静而厚重，仿佛凝固已久的深色血液，在办公室日光灯管均匀却略显苍白的冷光下，封面上那行烫金字体泛着一种难以言喻的、近乎金属质感的幽微光泽——时序管理局员工守则。她并未多言，只将指尖轻轻点在手册第三页的空白边缘，那指甲涂着深紫色的甲油，色泽浓重得如同干涸的紫罗兰汁液，在灯光下透出一丝不易察觉的哑光质地。逐条背诵。她说，声音平稳，语调不高，却像一道不容置疑的刻痕，深深凿进空气里，违约后果，自行承担。

第一条：工作时间为每日上午九时整至下午六时整。此为唯一被许可的在岗时段。严禁于非工作时段逗留于B区走廊。该区域走廊呈狭长直线状，两侧墙面覆盖浅灰哑光漆面，顶部嵌设线性LED灯带，常年维持恒定亮度。若于该区域行走途中，偶然抬眼望见走廊尽头悬挂的老式挂钟——其表盘为黄铜质地，指针为乌木所制，钟面无数字刻度，仅以十二道细密刻痕标示时辰——当其指针悄然归零，表盘中央赫然浮现00:00字样时，须即刻闭合双眼，摒除杂念，默数七秒。此七秒内，无论耳畔传来何种声响——低语、叩击、碎裂、呼喊、抑或某种难以名状的、类似湿布拖过地面的绵长摩擦声——均不可睁眼。亦不可低头、转身、屏息、或以手遮挡视线。唯余意识悬停于纯粹的黑暗与计数之间，直至第七秒终了，方可徐徐启目。若未遵此令，后果将依据守则附录三非授权感知事件分级响应预案启动二级追溯程序。
第二条：办公区饮用水，唯可取自茶水间左侧水龙头所出之水。该水龙头通体为哑光不锈钢材质，手柄末端镌有极细微的L字母浮雕。右侧水龙头形制相同，唯手柄末端镌刻R字。当右侧水龙头开启后，所流出液体若呈淡黄色，质地略稠，光泽如稀释蜂蜜，且水面偶有细微油膜浮动，则绝对禁止直视其流注轨迹。更不可伸手试探温度，不可俯身嗅闻气味，不可以任何容器承接。若因意外、疏忽或他人干扰，不慎饮入该液体一口及以上，须于三十秒内抵达医务室，向当值医师出示工牌并申领一枚蓝色椭圆形胶囊。领取后，须立即含于舌下，紧闭双唇，保持静止坐姿，不可咀嚼，不可吞咽，不可饮水送服。需耐心等待胶囊在口腔内自然溶解，全程约需四分十七秒。溶解完毕后，口中残留微苦回甘，唾液分泌渐趋正常，此时方可起身离开。若于溶解过程中强行吞咽，或提前吐出残余物，将触发代谢异常干预协议自动备案，后续七十二小时内将接受三次强制生理监测。
第三条：每位员工获配一枚标准规格银色工牌，材质为钛合金镀铑，表面经雾面拉丝处理，触感微凉，边缘圆润无锐角。此为员工在本机构内唯一、排他、不可替代之身份凭证。严禁借予、转交、抵押、遗弃、或以任何形式让渡其持有权与使用权。工牌正面镌刻员工编号、姓名缩写及入职日期，背面为光滑镜面。若某日清晨整理仪容时，赫然发现工牌背面映出一枚淡红色指纹印迹——其纹路清晰，色泽如初凝血浆，边缘略带晕染，且无法以纸巾或衣角轻易拭去——须即刻取出随身携带之75%浓度医用消毒酒精棉片（公司统一配发，置于工位右上抽屉第二格），以拇指与食指捏住工牌两侧，避开指纹区域，将酒精棉片覆于印迹之上，施以均匀压力，持续擦拭九十秒。擦拭完毕后，将棉片投入专用生物危害回收桶，工牌置于通风处静置十分钟。此十分钟内，严禁与任何同事、访客、保洁人员乃至监控摄像头镜头发生目光接触。若在此期间被迫对视，须立即侧首，以左手掌根轻按右眼眶骨，持续五秒，再缓缓移开。此动作意在中断视觉神经信号传导，防止潜在认知污染扩散。
第四条：公司所有会议室门牌号下方均嵌有微型感应器，启用前须以工牌轻触门禁面板，待绿灯亮起后方能推门而入。进入后第一要务，是检视会议桌中央铺设之桌布。正常状态下，桌布应为100%高支棉质，纯白无瑕，经纬清晰，触感柔韧微凉，无任何折痕、污渍、毛球或异样反光。若桌布整体呈现均匀浅灰色调，且其四边缝线处隐约可见若干条极细黑色丝线——非缝纫线，非装饰线，而是自布料纤维内部自然析出，如活物般微微起伏——则绝对禁止踏入该会议室半步。若因信息滞后、门禁误判或他人引导等原因，已身处其中，须即刻停止一切言语与动作，端坐于距门最近之座椅，双手平放膝上，脊背挺直，目光垂落于桌面中线，保持绝对静默。静默状态须持续至耳中清晰听见三次规律敲击声，声源似来自窗外玻璃幕墙，节奏稳定，间隔均等，每声之间相隔约二十三秒。第三次敲击声余韵散尽后，方可起身，缓步退出，关门时不得用力，仅需轻推至自动闭锁即可。退出后，须绕行至相邻楼层茶水间接取一杯清水，小口啜饮三口，再返回原岗位。
我下意识攥紧胸前工牌，指尖触到金属微凉，却感到掌心渗出一层薄汗，黏腻而滞重。入职前，猎头公司提供的职位简介仅含模糊措辞：本机构隶属国家时间治理协调体系，专注高精度时间流异常识别、定位、干预与归档，并强调需具备极强逻辑推演能力、空间方位直觉及抗压稳定性。我曾以为所谓时间异常，不过是数据漂移、系统抖动、原子钟偏频之类的技术故障。未曾设想，自己将日日穿行于这些规则织就的细密罗网之中，每一寸呼吸、每一次眨眼、每一回转身，皆被无形刻度所丈量、所约束、所校准。
邻座那位男士忽然侧过脸来。他约莫四十五六岁，鬓角已染霜色，衬衫领口微松，袖口挽至小臂中段，露出结实的小块肌肉。他的工牌并未如标准要求般端正别在左胸口袋上方，而是随意斜插在衬衫左胸口袋深处，只露出半枚银边。当我目光掠过那口袋边缘时，心脏骤然一沉——工牌背面，正对着我的那一小片镜面区域，赫然印着一枚暗红色指纹，色泽比守则所载淡红更深沉，更饱和，边缘甚至泛着一点近乎铁锈的暗褐光泽。
新人？他开口，声音低沉温和，带着一种久居此地者特有的松弛感。眼角的笑纹深刻如刀刻，却并不显得刻薄，反而透出几分疲惫的善意。别绷着，放松点。老周，周维明，B区档案协调组。他朝我伸出手，我迟疑一瞬，还是握了上去。他的手掌宽厚，掌心温热，指腹有薄茧。我带你四处转转，熟悉熟悉这地方的‘脾气’。

第五条：在办公区域内，若遇佩戴黑色工牌之同事，请主动保持物理距离，至少两米以上。其工牌材质为哑光黑陶瓷，正面编号格式统一为0字开头，后接六位数字，字体为蚀刻宋体，无任何装饰元素。此类员工通常行止安静，步幅均匀，极少参与茶水间闲谈或午休群聚。若其主动向你发起交谈，无论话题为何，你之回应中，严禁出现任何指向线性时间坐标的词汇。不可使用昨天、今天、明天、上周、下月、去年、明年等一切具象时间副词或名词。亦不可使用方才、顷刻、须臾、立时等抽象时间副词。可使用的替代表述仅限于：当前周期、下一指令时段、上一归档节点、标准参考系内、本地时序流中等经由时空语义规范白皮书认证之术语。若不慎使用禁用词汇，须立即以标准流程重启对话：请允许我重新表述——当前周期内，您的需求是……重复此句三次，直至对方点头示意认可。
第六条：午休或工作间隙，若在公共区域（含走廊、电梯厅、茶水间入口）遭遇身着剪裁合体灰色西装之访客，须第一时间确认其领带夹材质。标准领带夹应为古铜色，表面做旧处理，图案为简约几何纹样。若其领带夹通体为冷白色泽，光泽锐利，边缘锋利，且中心镶嵌一枚微小圆形镜面，则须即刻上前，语气温和而坚定：您好，304房间已为您备妥，请随我来。随即转身，以标准步速前行，步幅控制在六十厘米，双臂自然摆动，目视前方三点五米处虚空。全程不可回头，不可通过玻璃幕墙、电梯轿厢内壁、或任何反光表面窥视其是否跟随。若行至半途，感觉身后脚步声消失、节奏改变或出现异常气息，须继续前行，直至抵达304房门前，输入预设密码，推门而入，反手关门，落锁。门锁咔哒声响起后，方可长舒一口气。
第七条：午休时段，员工可自由选择休息室、天台或个人工位进行休憩。休息室内配备软垫沙发、降噪耳塞及恒温饮水机。若于休息室内，或紧邻休息室门外走廊，清晰听到内部传出哼唱声，无论音调高低、旋律完整与否，均不可推门探看。须判断哼唱曲目：若所哼为舒缓、重复、节奏缓慢之摇篮曲变奏（主旋律音域不超八度，速度标记为Largo或Adagio），可视为环境安全信号，员工可返回工位，继续处理手头事务；若所哼为庄严、进行式、节奏铿锵之婚礼进行曲片段（尤其辨识出开头四个强音符咚—咚—咚—咚），则须即刻中断一切操作，返回个人工位，将桌面所有纸质文件、笔记本、便签纸、甚至一支未盖帽的签字笔，全部翻转，使原本朝上的文字面、图画面、标签面悉数朝下，仅余素净纸背或塑料外壳朝上。此动作须在十秒内完成，完成后静坐三十秒，方可恢复常态。
第八条：公司内部严禁任何形式讨论、推测、记录、或以隐喻方式提及任何已办理离职手续之员工之最终去向、当前状态、所在位置、或与其相关之任何时空坐标信息。该禁令覆盖所有沟通渠道：口头交谈、即时通讯软件、邮件往来、手写便签、甚至工位绿植花盆底部的便签纸。若会议中、茶水间、电梯内，有同事主动提起某位已不在这里的人，无论其语气是怀念、困惑、担忧或戏谑，你须立即以清晰、平稳、无情绪起伏之语调打断：今天天气不错。随后，不待对方反应，再次重复：今天天气不错。第三次，加重尾音，确保声波传入对方耳中：今天天气不错。必须连续、准确、无停顿地重复三次。若对方仍未转移话题，须起身，以我去倒杯水为由离开现场，途中不可驻足、不可回头、不可与任何第三人眼神交汇。
老周带我走向茶水间时，步履从容，皮鞋踏在复合地板上发出沉稳的笃笃声。我跟在他半步之后，目光不由自主地扫过右侧水龙头。果然，那水流正汩汩而出，色泽是那种令人不安的、半透明的淡黄，宛如陈年蜂蜜被清水稀释后的模样，在不锈钢水槽底部汇成一小片晃动的、蜜糖色的洼。老周目不斜视，径直走到左侧水龙头下，拧开，接满一杯清水，动作熟稔得如同呼吸。他并未立刻喝下，而是将水杯置于唇边，微微仰首，喉结上下滑动一次，才将水咽下。接着，他侧过脸，嘴角牵起一个极淡、却意味深长的弧度，声音压得极低，几乎被水流声淹没：上周三，新来的实习生，刚毕业的小姑娘，好奇，觉得那颜色挺特别……就尝了一口。
我喉头一紧，下意识屏住呼吸，等着他往下说。然而老周却不再言语，只是保持着那个微笑，眼角的纹路更深了，像两道无声的沟壑。他抬起手，用拇指指节轻轻点了点自己左前方那个空着的工位——那张桌子擦得一尘不染，键盘整齐，显示器屏幕朝下扣着，连一张废纸、一支笔都没有留下，干净得令人心慌。喏，他轻声说，声音里听不出悲喜，只有一种历经无数个相似时刻后的、深不见底的平静，现在，她的位置还空着。你要……去看看吗？

第九条：公司共配备三部垂直电梯，编号为A、B、C。其运行逻辑严格限定于地下一层（B1）至地上七层（7F）之间。所有楼层按钮面板上，8层按键均以特殊哑光黑胶覆盖，表面无任何标识，触感微涩。若因误触、系统故障或外部干扰，导致8层按钮被意外点亮（表现为按键周围一圈微弱红光），电梯轿厢门将在到达目标楼层后无声滑开。门开之际，轿厢内将弥漫起一股浓稠、流动、无温度的灰白色雾气，雾气密度极高，可视距离不足三十厘米，且会持续向轿厢内缓慢涌动。此时，乘梯者须即刻背对开启的轿厢门站立，双脚并拢，双臂自然垂于体侧，头部微垂，目光注视自己鞋尖前方十厘米地面。保持此姿态，直至耳中清晰听见一声清脆、短促、毫无延音的叮声——此声并非电梯报站音，而是独立触发的、来自轿厢顶部的警示音。闻声后，方可缓缓转身，步入轿厢，关门。若在叮声响起前转身、探视、或试图挥手驱散雾气，将导致轿厢内所有指示灯熄灭，并启动深度迷途应急协议，门将不再关闭，雾气将持续增厚，直至外部救援人员抵达。
第十条：公司各楼层卫生间均配备一面标准尺寸矩形镜，镜面为防爆镀银玻璃，边框为哑光不锈钢。若在镜前整理仪容时，发现镜中自身影像出现重影——即清晰主体影像之外，另有一层轮廓稍虚、位置略有偏移之叠加影像——须立即以眼角余光判断其动作延迟。标准延迟应为零。若重影动作较自身实际动作明显滞后，且经三次目测确认，其滞后时间稳定在零点五秒（即你抬手，重影抬手；你眨眼，重影于你眨眼后约半秒再眨眼），则须即刻闭合双眼，后退三步，转身，以最快速度退出卫生间，关门，倚门而立，深呼吸三次。若在退出过程中，或倚门静立时，镜中重影突然开始微笑——嘴角上扬幅度大于常人，露出牙齿数量异常，且笑容持续时间超过两秒——则须立即以右手拇指与食指用力掐住舌尖，直至刺痛感清晰、尖锐、不容忽视。保持此状态，集中全部意志力于舌尖痛感，屏蔽一切外界声响与内心杂念，直至镜中重影之笑容彻底消失，影像恢复单一、同步、无异常。整个过程可能持续数十秒至数分钟，期间不可松手，不可睁眼，不可呼救。
第十一条：档案室位于B区东翼三楼，门禁等级为三级。室内共设七排高密度移动书架，每排七列，每列十二层。第三排第七列书架，自地面起算第七层隔板，为绝对禁区。该层所有文件夹、卷宗、硬壳封套，封面材质均为无反光纯黑绒布，无任何文字、编号、条形码或徽标。其存在本身即构成一种静默的警示。若因搬运、清洁、或地震等不可抗力，导致该层任一文件不慎滑落至地面，拾取者须严格遵循以下步骤：首先，弯腰时保持脊柱挺直，仅屈髋关节，视线始终向下，绝不抬升至与书架第七层齐平；其次，拾起文件时，五指并拢，以指尖而非掌心接触文件封面，动作轻缓，避免任何刮擦；第三，拾起后，文件封面必须始终朝下，绝不可翻转查看；第四，沿原路径退回，将文件轻轻放回原位，确保其与同层其他文件紧密贴合，无丝毫缝隙；站立于书架前，面向该层，嘴唇无声开合，默念三遍：不属于我。三遍念毕，方可转身离开，途中不可回头。
第十二条：因项目需要，员工加班至晚二十二时整之后，方获准离司。离司路径有严格规定：须自工位出发，沿所在楼层东侧内墙根行走，步幅均匀，速度适中，不可疾走，更不可奔跑。地面铺设浅灰环氧树脂地坪，其上每隔两米，以荧光白涂料绘制一条宽约五厘米、长度一米的横向线条，线条末端略作圆弧收尾。行走时，双脚必须完全避开所有白色线条，落脚点须在两条线条之间的灰色区域。若在行走途中，清晰听见身后传来脚步声——其节奏与自身步频不同，或带有拖沓、粘滞、湿漉漉的质感，仿佛鞋底吸附着厚厚泥浆——须即刻加快步行速度，但步幅仍须保持在六十至七十厘米之间，双臂摆动幅度可略增，以维持平衡。切忌奔跑、小跑、或突然加速。若脚步声愈发逼近，甚至能感受到后颈皮肤因气流扰动而产生的细微战栗，亦不可回头、不可停步、不可呼喊。唯一应对之策，是将全部注意力沉入脚下，精确计算每一步落点，确保双足始终踏在灰色区域，直至抵达电梯厅，进入轿厢，门阖，方为安全。
那个周五的夜晚，城市早已沉入墨色，写字楼群只剩下零星几点灯火，如同散落于深海的磷火。我独自留在工位，处理一份跨时区协同报告，屏幕上跳动的数据流冰冷而固执。待终于保存、提交、关闭所有窗口，抬头看钟，已是二十二时四十七分。我收拾好桌面，关掉台灯，只余一盏顶灯投下孤寂光圈。推开办公室门，走廊空旷，灯光调至最低亮度，墙壁投下长长的、扭曲的影子。我沿着东侧墙根开始行走，皮鞋跟敲击地面，发出单调、规律、略带空洞的嗒、嗒、嗒声，在过分寂静的走廊里被无限放大、拉长、回荡。
走了约莫三分十七秒，就在经过消防栓箱旁时，那声音来了。
不是我的。
是另一种节奏。拖沓。沉重。带着一种令人牙酸的、湿漉漉的噗嗤…噗嗤…声，仿佛一双灌满淤泥的旧皮鞋，正缓慢、固执、不紧不慢地踩踏在同样湿滑的地面上。它就在我身后，不远，或许只有五米，或许更近。那声音没有加快，也没有减慢，只是稳稳地、一步一陷地，跟着我。
我攥紧了胸前的工牌，金属棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的真实感。我加快了脚步，嗒、嗒、嗒……声音变得急促，却依然努力维持着步幅的稳定。可那噗嗤…噗嗤…声，也相应地加快了频率，距离似乎又缩短了一截。我能感觉到一股微弱的、带着土腥气的气流，拂过我的后颈，激起一片细小的战栗。
电梯厅的光晕终于出现在前方拐角。我几乎是用尽全身力气，将步伐控制在快而不奔的临界点，冲向那扇泛着金属冷光的电梯门。就在指尖即将触碰到召唤按钮的刹那——
叮。
一声清越、短促、毫无感情的电子音，毫无征兆地响起。
我猛地旋身，心脏狂跳，几乎撞破肋骨。电梯门正缓缓向两侧滑开，内部灯光柔和。就在那扇门即将完全开启、光线倾泻而出的瞬间，我的余光，死死钉在走廊尽头。
那里，空无一物。
不。
并非空无一物。
在走廊最幽暗的尽头，在那面永远蒙着薄薄一层雾气的老式挂钟下方，一个身影静静伫立。他穿着一身剪裁完美的灰色西装，身形挺拔，双手垂于身侧，一动不动。唯有那枚领带夹，在走廊顶灯幽微的反射下，迸射出一点极其锐利、极其冰冷的银色光芒——像一粒坠入深渊的星辰碎屑，又像一只沉默凝视的、金属铸就的眼。
电梯门在我身后，无声合拢。

第十三条：若员工随身佩戴之银色工牌，于无任何外力作用、无环境高温影响之情况下，突然产生明显、持续、且超出人体正常耐受阈值之灼热感——其温度升高须可被指尖明确感知，持续时间超过十秒——须立即停止手头一切工作，以最快速度前往二楼东侧203房间。该房间门牌为哑光黑，无任何标识，门把手为黄铜圆球。推门而入后，室内将有一名身着深蓝制服、胸前无工牌之值班人员等候。此人将递予你一枚直径约三厘米之黑色圆形徽章，徽章表面无任何纹饰，触感冰凉，重量略沉于同体积金属。接过徽章后，须即刻将其别于左胸口袋上方，位置与原工牌一致。佩戴此徽章期间，严禁发出任何有声语言，包括但不限于：说话、咳嗽、清嗓、叹息、甚至模拟语音的唇部动作。可使用标准手势、书写、或公司内网即时通讯工具进行必要沟通。此禁言状态将持续至次日早九时整，届时徽章将自动冷却、褪色，可自行取下。
第十四条：若在日常工作、会议、或偶然对视中，发现某位同事之瞳孔颜色发生不可逆之改变——由原本的褐色、蓝色、绿色等自然色，彻底转变为均匀、无光泽、无虹膜纹理之灰白色，状如蒙尘玻璃珠——须即刻终止与该同事的一切互动，以最自然之姿态（如整理文件、查看电脑屏幕）拉开物理距离，保持至少五米。随后，须于三十秒内，前往直属上司办公室，以标准报告格式陈述：X部门Y员工，眼部特征出现灰白化现象，请求启动视觉污染隔离预案。陈述完毕，不得等待回应，立即退出办公室，前往医务室登记备案。全程严禁与该同事发生任何形式之肢体接触，包括无意触碰、递接物品、或共用同一门禁设备。
第十五条：公司广播系统为独立环路，日常仅用于播放轻音乐、安全提示及紧急疏散指令。若广播中突然传出持续、无规律、无法辨识音源之杂音——其频谱混乱，包含大量高频嘶鸣、低频嗡鸣及断续脉冲噪音，且此状态持续时间超过三分钟（以员工腕表或手机计时为准）——须立即就近寻找储物柜。公司各楼层走廊尽头、茶水间侧后方、及部分空置办公室内，均设有标准尺寸双门储物柜，柜门为磨砂玻璃，内部无照明。选定后，迅速闪入，反手关紧柜门，按下内侧机械锁钮，确认咔哒落锁声清晰可闻。锁闭后，立即盘腿坐于柜内地面，背部挺直，双手交叠置于膝上，闭目，开始默数。须从一开始，以标准中文数字，清晰、稳定、不疾不徐地默数至一百。数数过程中，无论柜外传来何种声响——剧烈撞击、凄厉尖叫、玻璃碎裂、金属刮擦、抑或某种低沉、持续、仿佛来自地底的搏动声——均不可发声、不可回应、不可尝试开门、不可以手拍打柜门。唯余意识，锚定于数字序列之中，直至第一百个数字在心中完整浮现，方可缓缓睁眼，静候柜门被外部开启。
第十六条：当你在反复研读、逐字核对、或因工作需要而频繁翻阅此时序管理局员工守则的过程中，某一日、某一刻、某一次不经意的翻页，你的目光，猝不及防地，落在了本手册的第十七条上——无论其内容为何，无论其字迹是印刷体、手写体、还是以某种无法解析的符号构成——你须在意识到这是第十七条的同一毫秒，即刻采取行动：将整本手册，置于最近的、符合安全规范的金属焚烧桶内；使用随身打火机（公司统一配发，火焰高度可控）点燃手册一角；持续引燃，直至所有纸页、封面、装订线，尽数化为灰烬，余烬呈均匀、细腻、无火星之黑色粉末；将灰烬仔细收集，倒入指定生物危害回收桶；全程，不可让任何其他员工、访客、监控探头，捕捉到手册内容之任何一瞥。此行为本身，即为对第十七条最精准、最彻底、最不容置疑的执行。