星座为何都源自巴比伦？

历史上曾有人试图以癞蛤蟆、水蛭等令人不适的生物为原型创设星座，但这类尝试终究未能被世人接受。英国学者伊恩·里德帕思在星座的故事：起源与神话一书中深入探讨了这一现象，并提出一个引人深思的问题：既然星座纯属人类仰望星空时的主观构想，为何全球不同文明所划分的星群轮廓却高度趋同？答案指向一个共同源头——古代巴比伦。
中国古籍资治通鉴中出现的摄提格大荒洛等星岁纪年术语，学界普遍认为系音译自巴比伦黄道十二宫名称；同样，十二生肖的雏形亦可追溯至两河流域的天文传统。在此基础上，东西方各自发展出风格迥异的星官体系：西方经由希腊神话赋予星座人格化叙事，使猎户、仙女、天蝎等形象深入人心，久而久之被误认为星座起源于古希腊；东方则依托五行学说、天圆地方宇宙观及天下之中的政治哲学，将星群重新命名、归类与阐释，形成独具华夏气质的星官系统。
然而，无论名称如何更易、寓意如何重构，其基本星区划分与核心构图始终承袭自巴比伦。考古发现证实，现存最早星表以楔形文字刻于泥板之上，可上溯至公元前2000年之前的苏美尔时期，清晰勾勒出后世星座格局的雏形。
尽管人类拥有无限想象空间，却并未选择千奇百怪的形象来填充星空。18世纪英国博物学家约翰·希尔曾别出心裁地虚构十五个新星座，冠以蟾蜍、水蛭、蜘蛛、蚯蚓、蛞蝓等名，因其刻意追求怪诞而遭全球抵制。另有天文学家为取悦教廷或王室，试图以圣经人物或皇族成员取代传统星名，甚至妄图用十二使徒全面替换黄道十二宫。然而，这些偏离古老传统的努力终归失败。1928年，国际天文学联合会正式确立88个标准星座，同时废止历史上曾出现的24个非正统星座，最终使源自巴比伦的星图体系成为全球公认的天文坐标基础。