20年前游戏为何更耐玩？

抛开滤镜这句话听起来很理性，但现实中几乎无法真正实现。尤其对80后、90后这一代人而言，童年与青春时期接触的游戏早已深深嵌入成长记忆，成为情感底色的一部分——这种主观体验的滤镜，并非刻意美化，而是时间、心境与生命阶段共同沉淀的结果。
今天的电子游戏在技术、叙事、系统设计上已远超二十年前，可问题不在于游戏好不好，而在于我们自身状态已悄然改变。当年通宵攻关、连续数日沉浸其中的体力与专注力，如今已被工作、家庭、责任层层稀释。以我为例，现在单次游戏超过三小时，身体便明显疲乏：眼睛干涩、腰背僵硬、思维迟滞，不得不转去刷短视频、看剧，或起身散步来缓解。而回望大学时代，三天通关晓月圆舞曲、五天啃下封印之剑、一周集齐奥迦外传全部要素；高中时更曾两天打完北欧女神1，四天通关前线任务3，连以高难度和超长流程著称的机战F+完结篇，也仅用一周多便走完一条主线。
这种对比，并非怀旧式夸大，而是真实的生命节律变化。当游戏时间被切割成零散片段，当注意力需在多重角色间反复切换，深度体验自然难以为继。因此，我们怀念的不只是老游戏本身，更是那个精力旺盛、心无旁骛、能全情投入的自己。这份滤镜，本质上是人生黄金期的倒影——它属于每一代人：少年时的热血，青年时的热忱，皆会为彼时所遇之物镀上不可复制的光泽。