双人游戏里的温暖回忆

小时候和妹妹一起玩我的世界，我总爱往外跑，在幽暗的矿洞里挥镐挖矿、在荒野中提剑打怪；她则安安静静地守在家，一砖一瓦搭房子，翻土播种、照料农田。每到周末，我们就悄悄借来父母的手机，从清晨电量满格，一直玩到屏幕彻底黑下去。那时游戏还是最原始的生存模式，没有繁复的模组，没有绚丽的光影，更不懂什么叫整合包——可我们却玩得无比投入。或许真正打动我们的，并非游戏本身，而是一种久违的自由感。家里经济条件有限，远行旅行几乎从未有过，而我的世界却悄然为我们打开了一扇窗：在那个像素粗粝、边界辽阔的方块世界里，山川可攀、海洋可渡、天空可触，它比现实更辽远，也更包容。
我和妹妹相差五岁，不偏不倚，恰好错开了彼此成长中最关键的阶段——她初入小学时，我正埋头准备小升初；她刚迈进初中校门，我已伏案备战高考。后来，学业如潮水般涌来，将我们推往不同方向，交流日渐稀疏，连一句闲聊都成了奢侈。对此，我心里始终存着一份难以言说的歉意。
如今和朋友陷入游戏荒，我仍会下意识打开我的世界，兴致勃勃地挑选新整合包。可每当大家各自退出服务器，屏幕归于寂静，我总会想起那个跟在我身后跌跌撞撞的小女孩，想起她第一次被苦力怕炸飞时气鼓鼓又委屈巴巴的模样。
岁月无声，我们渐渐淡出彼此的生活轨迹，也许终将越走越远。但偶尔，我还是会怀念——怀念那间老旧出租屋里的午后阳光，怀念两个孩子并肩坐在地板上、共享一部手机的专注与欢喜，怀念那个简单、笨拙、孤独，却无比真实的方块世界。