女子上班7天反欠公司万元

这类骗局早已泛滥多年，手法陈旧却屡试不爽，早已不是什么新鲜事。媒体不必刻意将其包装成打工人求职被骗的悲情故事，更无需以耸人听闻的标题博取眼球。事实上，所谓刚入职就被坑的小刘，所应聘的正是此类骗局中最常见、最典型的岗位——化妆师助理。只需打开小红书稍作搜索，街头避坑指南警惕美业培训陷阱等笔记比比皆是，内容高度雷同，套路如出一辙。
其运作项目高度集中：美妆、美发、摄影、修图、平面设计等。之所以偏爱这些领域，根本原因在于它们具备两个关键特征：一是技术门槛看似存在，实则模糊。普通人确实不会化妆、不懂调色、不擅构图，这种看起来专业、学起来好像不难的错觉，恰好为兜售高价培训课程提供了天然借口；二是行业信息极度不对称。外行很难判断技术标准、市场行情与职业路径，骗子便趁机编织速成神话——学三个月就能接单半年月入过万两年开工作室当老板，用一幅光鲜可期的职业蓝图，精准击中年轻人对体面收入与稳定发展的渴望。
于是，缺乏社会阅历、急于改变现状的年轻人，在几番话术诱导下，轻易被带入店内。紧接着，对方主动拿出手机，指导下载贷款APP，协助填写资料、刷脸认证，待资金到账，立刻要求当场缴纳数千甚至上万元学费。课程开始后，所谓教学往往流于形式：课时缩水、教师缺席、实操极少。一旦学员提出疑问或表达焦虑，便立即被贴上基础太差态度不端正离上岗还差得远等标签；若追问工作机会，则被告知目前水平只能接五毛钱一单的修图客户反馈不好，暂时无法安排外派。层层施压之下，学员自觉羞愧难当，最终不告而别——而这，恰恰是骗局预设的终点。
该类骗局的核心，从来不在课程质量，而在于精准筛选目标。他们只找两类人：一是明显涉世未深、神情犹疑的年轻人；二是外表柔弱、容易被引导的女性或内向男生。若你气场沉稳、言谈老练，或是当场指出教学漏洞、展示真实作品，对方会迅速冷处理，甚至借故回避。更有甚者，曾有资深从业者被误拉入群，现场演示妆容技法，结果推销员竟仍按剧本点评不够精致，反遭识破。类似荒诞桥段并非孤例——早年某知名英语培训机构就曾照搬此术：街头随机拦截路人，现场做题测试，再由毫无教学资质的新人老师逐条否定。一位高校英语教师不幸中招，当场质疑解题逻辑，对方支吾难答，全程录音曝光后引发舆论哗然，机构声誉严重受损。
归根结底，这不是正规职业培训，亦非真实就业机会，而是披着技能教育外衣的系统性欺诈。它游走于监管缝隙：无固定经营场所、无合法办学资质、无真实用工关系，仅靠流动拉客、快速收割、迅速撤离维系运转。工商与警方因取证难、定性难、追责难，往往难以及时介入。因此，最有效的防线始终在你自己身上——尤其对初入社会的年轻人而言，请务必保持清醒：地铁口、商圈外、步行街边任何主动搭讪、热情邀约免费体验高薪实习零基础入门的人员，一律视为高危信号；无论对方说得多么动听、承诺多么诱人，转身离开永远是最快、最安全的选择。真正的成长路径从不依赖捷径，也从不需要以借贷为前提。