JRPG主角为何难逃17岁定式？

恰恰相反，并非JRPG受限于刻板印象，而是在这类游戏中，我们才能最直接、最鲜活地触碰到那种独特的幻想质感。若用当下流行的说法，问题或许不在于类型本身，而在于观察的视角尚不够开阔——其他类型游戏的叙事深度，其实与JRPG相差无几；只是其文化肌理更隐晦，不易被一眼识破。JRPG所承载的，远不止奇幻设定，它深深植根于战后日本社会结构的演变、经济转型期的心理投射，以及几代玩家审美取向的悄然迁移。唯有理解这些背景，才能真正读懂其中人物的克制、宿命感与静默抗争背后的精神图谱，也才能看清地缘语境如何塑造不同创作者的表达路径。至于被特别强调的国产游戏，本可展开详谈：如黑神话：悟空中对传统神魔体系的重释，明日方舟里废土与东方哲思的交融，或暖雪中以武侠为壳、存在主义为核的暗黑寓言。但看到提问中反复聚焦天命人的沉默坚韧、钟离与瓦尔特的少年形貌与苍老灵魂……便觉得，与其过度解构符号，不如回归体验本身。热爱游戏，就沉浸去玩；若执着于胜负逻辑与意义榨取，那游戏或许真不是最高效的载体。