游戏过长反伤体验？

如今我愈发认同这样的观点：游戏的价值不在于时长，而在于体验的完整与饱满。过去曾以为玩得越久越好，但渐渐明白，真正打动人的绝非堆砌式的支线、重复的收集或冗余的任务，而是节奏紧凑、结构精巧、情感充沛的核心叙事与玩法融合。一款游戏若能用十小时左右完成，全程张弛有度、高潮迭起，留下的余味反而比百小时漫无目的的游荡更令人难忘。
现实却日益严苛：时间被工作、生活切割得支离破碎；精力在日复一日中悄然耗尽；而新作如潮水般涌来，库中待玩游戏早已积压成山。许多人打开电脑，面对满屏未启封的游戏，最终却滑开手机，在短视频里消磨至深夜——这并非懒惰，而是对有限心力的本能保护。
因此，我越来越倾向选择体量适中、几小时内即可沉浸通关的作品。对于动辄三四十小时以上的作品，则会谨慎权衡：当下是否真有连续投入的条件？还是寄望于将来有空再玩？可那个将来究竟在何处？它真的会如期而至吗？彼时兴趣犹在、热情未减吗？答案模糊不清。几年前购入的巫师3荒野大镖客：救赎2上古卷轴5，至今仍停留在初始章节；连心心念念的博德之门3，也因担心耗时过长而迟迟不敢开启。