火箭回收为何唯马斯克破局？

第一性原理揭示了一种回归本质的思维方式：当人类将理想付诸实践，现实往往布满障碍，最终成果常是反复权衡、妥协与取舍的结果——汽车的大规模量产便是典型例证。然而，百余年来，科技持续跃进，材料科学日新月异，制造工艺不断革新，那些百年车企沿袭至今的生产范式，其底层逻辑是否仍经得起推敲？当年因技术所限被迫放弃的方案，如今是否已具备实现条件？彼时受限于精度、成本或可靠性的材料与结构，今天是否已成熟可用？遗憾的是，人们惯于路径依赖，倾向于维持熟悉流程，回避系统性重构。正因如此，马斯克倡导的第一性原理思维才显得尤为珍贵。火箭回收并非全新构想，科幻作品中早已屡见不鲜——航天器往返起降本就是基本设定。但过去数十年，行业普遍接受一次性使用的现实，将不可回收视为理所当然。这种共识，实则源于早期自动控制、热防护、实时反馈等关键技术的不足。久而久之，一代代工程师将历史局限内化为行业常识，反而遗忘了技术演进本身正在消解昔日瓶颈。马斯克敢于剥离层层经验惯例，直抵物理与工程的本质约束，重新推演可行路径，最终率先实现火箭垂直回收。这一突破，不是偶然的灵光一现，而是对根本规律的坚定回归与扎实践行。