Clannad为何比芙莉莲更封神？

你是否曾在初中时暗恋一位女生，彼此无话不谈、亲密自然，可十年过去，音信全无？
是否在高中时，有个女孩总爱和你玩笑打闹，你为她精心准备过无数礼物，却始终未能走近她的内心；大学毕业后她依旧疏离淡漠，直至结婚，再未与你联系？
若真有过这般经历，能忍住不恼火已属不易，又怎会由衷赞叹葬送的芙莉莲是神作？
而CLANNAD之所以被奉为经典，正因它精准击中了大批90后的集体记忆——童年未必破碎，却常陷于情感的荒原：父母奔忙生计，孩子埋首课业，家徒有表象，却难寻温度与归属。这种疏离感，并非仅存于单亲家庭，而是时代节奏下普遍的情感缺席。
即便如今的00后、10后物质丰裕，仍不乏相似境遇者：看似安稳，实则内心空旷，渴望被真正看见与接纳。
反观芙莉莲，其打动人心的多是尚处成长初期的女孩——尚未经济独立，对孤独与永恒怀有浪漫化想象，易被凄美叙事深深吸引。而对多数成年男性观众而言，那种缓慢铺陈的哀伤，往往更易引发焦躁与疲惫。
受众群体、生命阶段、情感需求本就迥异，强行类比，未免失之公允。