强者为何还要过平凡生活？

我们不妨换一种方式来理解这个问题。以上古卷轴5：天际的主角——龙裔为例，他是一位能够单挑巨龙、与巨人搏斗、最终在英灵协助下击败毁灭世界的巨龙奥杜因的存在。如果用DND（龙与地下城）第三版的体系衡量，他的实力大约在17级左右。这个等级意味着什么？它是可以挑战上古红龙的门槛，也是所谓屠魔者的起点。比如在无冬之夜中击杀克劳斯红龙，或者崔斯特战胜巴洛炎魔并晋升至17级，都属于这一层次。
但关键在于：即便达到了这样的高度，你在日常生活中的状态并不会因此脱离凡俗。你依然要吃饭、花钱、打猎、住宿，不会因为能斩杀巨龙就自动获得无限资源或超脱尘世。你的战斗能力再强，社会角色依旧普通。你不是神明，也不是统治者，更不是经济系统的创造者。你需要用钱币交易，需要为生计奔波，哪怕你一拳能打爆一头火龙。
这其实反映了一个常被忽略的事实：真正的强者，并不等于脱离现实的人。在中国民间传说中，关羽的形象就是一个典型例子。历史上的关云长，大概相当于9到10级的水准，是全国范围内顶尖的武将；而在三国演义里，他被拔高到12到13级；戏曲评书进一步神化，达到14到15级；而到了民间信仰层面，他已能呼风唤雨、调动龙王降雨磨刀——五月十三磨刀雨，六月初六晒龙衣，这些习俗背后，是百姓将他视为接近16到17级的存在。
也就是说，一个和龙裔同级别的英雄，在世人眼中已是半神人物，但他出门买酒买肉，照样得付钱。他并未因为战力超群而跳出世俗规则之外。同样道理，封神榜里的哪吒，少年时期就能殴打东海龙王，此时已超过17级；但在肉身成圣之前，其综合实力不超过20级。20级是一个分水岭，标志着进入传奇领域，开始触及神格。等到他成为三坛海会大神，统领诸神降伏九十六洞妖王时，那已经是奔着30级以上去了。
可就算如此，设想一下：如果哪吒没有加入周军阵营，只是独自去朝歌城里逛集市，他买东西要不要付钱？答案显然是要的。他再强，也不能凭空变出粮食布匹，社会运转的基本逻辑依然存在。力量层级和生活形态之间，并非完全对等的关系。
很多人受低质量玄幻小说影响，误以为只要实力提升，就可以彻底摆脱现实束缚，仿佛修仙者住在山上就不需要饮食、不需要人际往来。这种设定其实是写作能力不足的表现。就像武侠小说中，有些作者写不出市井百态，索性把主角写成隐居深山、餐风饮露的孤高之人。但这并不代表真实情况。看看西游记就知道，猪八戒还偷偷藏私房钱，唐僧化缘也得靠嘴皮子求人施舍。
所以真正合理的设定是：无论你多强，只要你还在人间活动，就得遵守人间的规则。魔法再高，也不能当饭吃；战力再强，也得花钱过日子。这才是世界运行的真实逻辑。