我有阿斯伯格吗？

我出生在4月2日，这一天恰好是世界自闭症关注日。六岁半那年，我被确诊为阿斯伯格综合征，并伴有注意力缺陷多动障碍。阿斯伯格综合征属于自闭症谱系障碍的一种，常被称为高功能自闭症。听起来是不是很巧？我也因此被称为来自星星的孩子。更有趣的是，我的农历生日是三月初三，民间俗称神仙节。姥姥常说，我是她向菩萨祈求而来的孩子。这样看来，我仿佛真是从天外降临的仙童，不禁让人会心一笑。
那么，什么是阿斯伯格综合征？简单来说，它是一种神经发育障碍，属于自闭症谱系中的一个分支。主要特征包括社交互动困难、沟通能力较弱、缺乏同龄玩伴、兴趣范围狭窄，以及行为模式刻板重复。但与典型自闭症不同的是，患者通常没有明显的语言发育迟缓或智力障碍。症状一般在三岁前显现，且以男性居多。
而我，正是这种双重挑战的承受者——除了阿斯伯格，还有多动症。这两种状况相互交织，影响深远。我直到17个月才学会走路，动作协调性差，至今仍无法完整地做完一套广播体操。手部精细动作发展不足，导致书写困难，字迹潦草。同时，身体总是不由自主地动个不停：走来走去、跳上跳下、摇晃扭动，仿佛体内有股停不下来的能量。有一次甚至在床上翻了个360度空翻，还好屁股着地，没伤到脑袋，只是被吓得大哭一场。
这两种病症还常常伴随情绪调节问题，容易演变为强迫倾向、焦虑或抑郁。阿斯伯格让我思维固执，做事讲究规则和顺序，一旦被打乱就难以接受；多动症则使我注意力分散，经常忘事、丢三落四。正因如此，用药必须极为谨慎，剂量稍有偏差，就会引发副作用或效果不佳。
幸运的是，我成长在一个知识分子家庭。父母都是名牌大学的博士，父亲专攻遗传与发育生物学，母亲则是化学领域的专家。当我的异常行为初现端倪时，他们迅速察觉并带我去医院确诊，及时介入治疗。也许是一种补偿，我继承了父母的高智商，也拥有了母亲那种对情绪极其敏锐的感知力。这让我在外人眼中显得活泼开朗、善于表达，甚至能准确捕捉他人的情绪变化。加上母亲根据我的特点精心设计了一套应对策略，使得大多数不了解我的人，完全看不出我其实是个星星的孩子。
尽管父亲专业背景深厚，但在观察和调整我的治疗方案方面，母亲显然更具天赋。在她的细致照料下，我的药物种类和用量始终保持稳定，刻板行为逐渐减少，思维也不再极端僵化。饮食方面，过去极度挑食的我，如今已能接受多种食物。有人研究指出，肠道微生物可能影响大脑功能，或许正是饮食结构的改善，间接缓解了我的多动与重复行为。更重要的是，母亲仿佛天生懂得心理疏导，总能从我细微的行为中读懂内心波动，并及时采取言语引导或药物干预。如今的我，已经比从前正常了许多。当然，固执、一根筋的问题依然存在，母亲正在寻找新的方法帮助我逐步改善。
由于智力水平较高、性格外向，我并不符合典型的阿斯伯格男孩形象。然而，背后的挣扎与努力，只有我和母亲最清楚。作为星星的孩子，命运或许有些残酷，但拥有一个既像医生又像老师般守护在身边的妈妈，却是莫大的幸运。母亲常说，我对事物的理解速度比她快，反应也更灵活。因此，我的阅读理解和写作能力一直不错。她还巧妙地将阿斯伯格的特点转化为优势：比如我习惯按程序行事，一件事不做完就无法开始下一件。她便利用这一点，为我制定严格的学习计划，让我的学业成绩实现了惊人的追赶。
阿斯伯格很可能伴随终生，既然无法摆脱，母亲认为最重要的是学会与之共处。若能善加引导，反而可以把短板变成长板，化劣势为资源。接下来，她打算继续借助我这种程式化的思维方式，来培养良好的行为习惯。真是个聪明又狡猾的妈妈，想到这里，我不禁笑了出来。